土地と季節

　ぼくはいま住んでいる土地が好きだ。季節がまたかわってゆく。

本の虫の本

　デカルトの時代には、よっぽど考えることが少なかったんだろう。いまは考えることが多すぎる。「ぼくは考えないから、ぼくなんだ」と言いたくなってくる。（植草甚一）

　仕事で京王線付近をうろうろしていたついでに、世田谷文学館ではじまったばかりの企画展「植草甚一スクラップ・ブック」をちょいと覗いてきた。また賑わっているんだろうと思ったが、行ってみると、あんまり人が入ってない。帰宅して妻に話したら、「植草さん、いまはもう知らない人が多いんじゃない？」と言っていた。そうかぁ。そうだな、たしかに、かつてに比べて評価が下がっていると言われたら、ぼくは信じそう。しかし、だとしたら、みんなよほどその文章のなかみに興味がないんだな（ちがうか。まぁいいや）。写真は会場の出口につくられた架空の古本屋。植草さんのつくる古本屋にしてはスッキリしすぎかな。ははは。シャレだよシャレ。

明るい音

　とてもクリアな晴れた世界、音のない絵画の世界に明るい音が聞こえる。（秋山豊之）

　あたらしくつくった『からすのチーズ』のちらしに使わせてもらった秋山さんのことば。こういうことばにつられてゆくと、ひと筋の光がみつかる。ぼくはその明るい音を聞いていると、なんだか嬉しくなる。

庭の力

　エッセイの行き方は方法的に非方法的である。（アドルノ）

　昨夜はまた光海と一緒に眠ってしまい、真夜中に起きだしてみたら、ぼくの部屋の本棚に大きなムカデが出た。本棚を這っているムカデは初めて見たので、ビックリした。それからそのムカデは本の奥に潜って行こうとするので、殺虫に苦心した。今年も、そんな季節がやってきた。
　朝になり、起きると、こんどは庭に出て、雑草をむしった。まだ、短い時間で対処可能なレベルだが、もう少しするとのび放題になるだろう（それを許さないとすれば頻繁に庭作業をする時間が要る）。コンクリートの隙間から、こんな立派な草がたかく、たかくのびる。引っこ抜きながら、草の力はすばらしいと思う。

新代田の温室

　荻野夕奈さんの個展が、新代田のRRで開催中と聞いていて、ちょっと寄ってきた。RRは、新代田駅の改札を抜けて、横断歩道を渡ったところにあるカフェ。ちょうど雨が降り出してきたところで、蒸し暑くて、小さな植物たちが並ぶギャラリーは温室のようだった。荻野さんは虫と植物ばかり描く。キャンバスのなかは、庭だ。ぼくは彼女の一連の作品（油絵）を見ながら、庭の細部を、ぐーんとクローズアップしたときに、感じられる自然というか、とても混沌とした、生きているものの迫力を感じているのだけれど、今回の個展はとても整理された温室になっていて、あ、個展の企画者は自分とはずいぶん感じ方がちがうなぁと妙に感心していた。

道草ピース

　最近は、「ピース」をするようにもなってる。「バイバイ」は、ちょっと前から（いつからだっけ？）やっていたんだけど。「ピース」しているのを初めて見たときには、ちょっとびっくりしたよ。二本指を立てるのはけっこう難しいので、三本になることが多くて、そうなると、珈琲焙煎舎に以前いた焙煎士が名づけたぼくの「道草ピース」が思い出される。さすが、我が子、かな。

立ち話

　人間には生きていく上でいろんな苦労があるよね。どの苦労を選ぶ？　そのセンスを重視するのです。（向谷地生良）

　一日中、家にいられる日が、たまにある。天気がいいと、嬉しい。光海を連れて散歩に出られるから。出たところで、お隣さんに会い、立ち話をする。「ものを書く人なんだって？」と言われる。「あ、まぁね」と言うことにしてる。間違いではないものね。福祉に携わっていたりものを書いていたり先生をしていたり本をつくっていたりして、そう言うとなんだか忙しそうだ。そんな話はてきとーにして、光海も一緒に世間話をする。他人が入ると、彼は妙に大人しい（さっきまでの腕白ぶりはどこへ？）。「うちには相変わらず黒電話しかなくて」と言われる。道草の家の周囲だけ、時間の流れが違う。ぼくは、ここに引っ越してきて良かったと思ってる。