出来るだけこまかな、小さなこと

　連載を書き進めるにあたって、方針のようなものを、ひとつだけつくった。出来るだけこまかな、小さなことについて書いていこう、という方針だ。（片岡義男「5Bの鉛筆で書いた」）

　今朝、ぼくがちょっと元気をなくしていたら、この顔！

　この半年は、光海が生まれてきて、喜びの多い季節だった一方で、仕事のことをはじめ、苦悩の日々でもあった。『アフリカ』も、もう止めたいとまで思った、とはいかなくても、どうなることかと思った、と、ここで白状しておこう。でも、そこは『アフリカ』、むしろ気持ちは燃えていて。定期購読の皆様への約束もあるしね。今号も一緒につくった高城青が、先ほど「満身創痍感はあるけど（笑）、積み重ねればちゃんと進むんやなー」と感心したようなことを言っていた。そうそう、そうだった。そうしたら、また新しいアイデアも浮かんで来て、新しい風も吹こうというものだ。

ひと休み

　人には何かが与えられている。どんなことがあっても、それは生かさなければならない。（マリー・キュリー）

　夏、西瓜、ひと休み。

孤独な道のり

　今年、自分の部屋には、南日本新聞がつくった桜島のカレンダーを飾っている。もう2年半も帰省していない。光海に、早く、ぼくの故郷も見せてあげたい。

　今夜も（光海と彼のお母さんを寝かせたあと）遅くから『アフリカ』の仕上げに入っている。いま、これを書いている時点で、組版は残り1ページなのだけれど…（そのあと校正、微修正などの作業を入れると、やっぱり今週いっぱいくらいまでかかりそう）。

　1月に友人が「『アフリカ』は闘って（戦って？）いる」と言ったのが、ずっと頭の隅に残っている。それが、具体的にどういうことかは、わからないのだけれど、なんとなくそう言いたくなる気分はわかる気がして…
　ぼくには、どうしてみんな、同じようにやりたがるのか理解できないのだ。なので、「闘（戦）って」いるとしても、競争相手がいるわけじゃない。どこまでも孤独な道のりだ。

寝返り魔

　ぼくは常に何か不調を抱えていなければ気のすまない人のようで、いまは、とにかく「書く」ほうが進まない。時間があれば、いつまでも、ぼぉ〜っとして過ごしてしまいそうだ。今夜も遅くまでやっている。

　光海は最近、寝返りができるようになって嬉しいのか、起きて布団に寝ているときには、寝返りをくり返してゴロゴロ転がっている。うつ伏せになったまま、力尽きたら、窒息が心配なので、ヒヤヒヤして見守っている。で、寝返りの写真を載せたいのだけれど、今夜は出し惜しみして、久しぶりの登場なので、よそ行きの服で。

本の話がいっぱい！ の会

　今月の「よむ会」は、『本の雑誌』8月号をめぐって、あれこれお喋りを。特集は「ブックオフ」で、このような「本好き」の雑誌で、ブックオフが特集されるというだけで、けっこう画期的？　冒険？　などという声もあるけど、いやはや、かなりマニアックな内容ですよ！
　「よむ会」は、なんだ、かんだと言いながら、もう1年半もつづいている横浜の会。来月は、ある参加者が最近、たまたま手にしたというリチャード・ブローティガンの『西瓜糖の日々』を。偶然だけど、ぼくはかなり思い入れの深い作者で。来月、十数年ぶりに読み返します。『西瓜糖の日々』の河出文庫版は、2003年当時、晶文社が頑張って売りつづけていた『アメリカの鱒釣り』と、数冊の詩集以外は絶版になっていたブローティガンの「小説」を、いわば「再評価」しようとする動きの最初の復刊だった。そういえば最近、また動きがないような…　『東京モンタナ急行』の復刊（できれば文庫化）があれば真っ先に買いに行くのだけど。

デッサン

　昨日は親子三人で渋谷へ行き、妻はコンサートへ（ぼくからのプレゼントで）、ぼくと光海は、毎週ぼくが仕事で通っている吉祥寺のアトリエへ行ってきた。
　たぶん光海にとっては、生まれて初めての大冒険！　辿りついたアトリエでは、さっそく秋山さん（先生）が光海を描きはじめて、ぼくはそれをずっと見ていた。途中からは、学生たちもまざって、みんなで光海を描いていた。
　秋山さんは、ぼくらが滞在していた数時間で、スタッフと「ここ、もっとどうにかなんない？」とか議論（？）しながら仕上げていって、さいごは準備していた額にも入れられ、はい、光海くんにプレゼント！　って。
　じつは、短い時間、小さな作品とはいえ、制作の様子を終始見るのは、ぼくも初めて。貴重な時間になった。しかも、似顔絵ではなく、ちゃんとしたデッサンで。こんなプレゼント、もらったことないよ〜。と、心のなかで泣きながら帰宅して、妻に見せたら、彼女もちょっと泣いていた。

思いつくまま

　とりあえずしゃべってみるしかないという感じだった。（片山絢也「入鋏省略」より）

　8月になりました。今月、数ヶ月ぶりに、ここで、ちょっと書いてみようと思います。もちろん毎日更新、1ヶ月だけ、の予定。
　今年の1月以来、間が空いてしまった『アフリカ』の最新号が今月、ようやく出ます。そのことと…　『アフリカ』以外にも、新しい動きがありそうなので、そんなこんなを、もうすぐ生まれて5ヶ月になる光海（こう）との暮らしをまじえて。例によって思いつくまま。
　写真は、道草の家の近所、夕暮れの根岸森林公園。